저는 어떤 사람이냐면요...

프로그래밍

저의 프로그래밍은 게임에서 시작됐습니다. GTA V 같은 오픈월드 게임을 너무 좋아해서, 중학생 때 직접 그런 세상을 만들어보고 싶다는 마음으로 Unity를 열었어요. 거기서 깨달은 게 있습니다 — 제가 끌렸던 건 화면 위의 게임이 아니라, 그 아래에 있는 행위였다는 것. 세상의 어떤 원리나 문제를 수학으로 모델링해 컴퓨터 안에서 코드로 살려내는 일. 그 순간이 제 개발자 인생의 시작점입니다.

대학에 들어오면서 그 관심은 게임에서 서비스로 — 웹과 앱으로 — 옮겨갔습니다. 머릿속의 아이디어가 몇 달이 아니라 며칠 만에 세상에서 동작하는 무언가가 되는 데서 오는 카타르시스가 컸어요. 군 복무 중에도 그 관성은 놓지 않았습니다. 해발 800m가 넘는 자대 사이버지식정보방에서 연등 시간을 쪼개 Next.js·React·Tailwind를 익혔어요. 그 시절 저의 정체성은 "사회의 문제를 빠르게 짚어 서비스로 옮겨내는 개발자"였습니다.

전역하고 돌아오니 세상이 달라져 있었습니다. 생성형 AI의 등장이었어요. 그동안 갈고닦아온 무기 — "빠르게 만든다" — 가 더 이상 희소하지 않게 되었습니다. 회사에서 프론트엔드 개발자로 일하며 옆자리에 Claude를 두기 시작하자, 그 사실은 더 또렷해졌습니다. 한동안은 만드는 일 자체가 저에게 무엇을 남길 수 있는지를 두고 회의가 깊었습니다.

결국 시작점으로 돌아갔습니다. 어릴 때 제가 사랑했던 건 '만드는 일'이 아니라 '추상하는 일'이었습니다 — 세상을 수학으로 옮기고, 그것을 다시 코드로 적어내는, 첫 문단의 바로 그 일. 그래서 연구자로 살기로 마음먹었습니다. 만드는 능력은 사라지지 않고, 같은 손의 다른 한쪽이 되었어요. 지금의 저는 연구로 세상을 추상화하고, 그 결과를 UX를 고려한 서비스의 형태로 빠르게 옮길 수 있는 사람이 되려 합니다 — AI는 그 두 손을 잇는 도구로 곁에 둡니다.